— Tupiza, “La Joya Bella de Bolivia", alt. 2.950 m

Ah, qu’il est doux de ne plus avoir à s’emmitoufler dans trois couches de polaires une fois le soleil couché ! Nous sommes repassés sous la barre des 3.000 m et le climat s’en ressent : l’air est moins sec, la température plus clémente… je ne pense pas que nous dormirons dans une chambre - froide - à 10ºC cette nuit.

Tupiza est entourée de toutes parts par de spectaculaires montagnes d’une belle couleur rouge-ocre, profondément entaillées par de multiples quebradas (gorges) qui donnent à la région une atmosphère très western. D’ailleurs, c’est dans le coin que Butch Cassidy & the Sundance Kid commirent leur dernier forfait (le vol de la paie de mineurs) avant de finir troués dans une fusillade. Mais la légende raconte qu’ils s’en sont néanmoins sortis en substituant le corps de deux malheureux, et qu’ils ont pu finir leurs jours au soleil en profitant de leurs dollars bien mal acquis…

Le voyage en bus fut long et poussif, la route taquinant sans arrêt des cols à 4.000 m avant de retomber puis de remonter encore. Mais les paysages devenaient grandioses une fois le morne Altiplano derrière nous : cônes volcaniques à l’horizon, profondes cicatrices, tours, collones et aiguilles de fín rouge découpées par l’érosion, cactus pointés vers le ciel, vallées asséchées que la piste empruntait audacieusement. Et de loin en loin, un hameau de bergers ou un village de mineurs, seuls indices de la présence humaine dans ce bout de terre loin de tout.

— Entre Uyuni et Tupiza, alt. 3.850 m

Nous traversons les immenses étendues désolées de l’Altiplano. Notre BTT (bus tout terrain) est haut comme un immeuble et plein comme un œuf : il y a autant de monde debout dans le couloir qu’assis dans les sièges. La piste en tôle ondulée longe par moments la voie ferrée vers l’Argentine, et au milieu des buissons d’épineux qui luttent pour pousser dans cette terre désséchée et sableuse divaguent quelques troupeaux de lamas, d’ânes aux oreilles décorées de ponpons et de chèvres. Ce pays est donc habité ! D’ailleurs le bus s’arrête de temps en temps pour laisser descendre une personne au beau milieu de nulle part, sans un hameau ni même une maison à l’horizon.

La région doit radicalement changer de visage pendant la saison des pluies : d’aride, elle doit se transformer en une sorte de delta, à en croire le nombre de lits asséchés qui ont creusé leur sillon dans la terre jaunâtre. Et souvent la piste emprunte ces lits ; mais heureusement pas de crue soudaine à craindre : le ciel est d’un azur immaculé.

— Uyuni, “la Hija Predilecta de Bolivia” (la Fille Préférée de la Bolivie)

Il y a 30.000 ans, le Lago Minchín faisait tranquillement clapoter ses eaux sur l’Altiplano, jusqu’à ce que ses yeux, les Ojos del Salar, croisent le regard pétrifiant de la Méduse aux cheveux serpentins : il fut aussitôt changé en statue de sel. Telle pourrait être la légende du Salar de Uyuni, une immense surface aussi plate et blanche qu’une feuille de papier, le plus grand réservoir de sel au monde. Le paysage est irréel : c’est une mer solidifiée, éblouissante, ponctuée ça et là d’îlots de corail peuplés de cactus hérissés vers le ciel azur, et sillonnée de vagues pistes grises où les 4x4 soulèvent, tels les navires, une écume salée.

Avant de découvrir ce fascinant spectacle, nous en avons contemplé un autre, plus pathétique pour moi admirateur des belles locomotives : un cimetière de trains. Des dizaines de motrices et de wagons désossés gisent dans le désert, livrés au vent et à la poussière. Ces locos à vapeur effectuaient vaillamment la liaison avec le Chili et le Pacifique, mais l’arrivée du diesel a sonné leur glas. Elles rouillent maintenant, immobiles et muettes, au milieu de la désolation.

Le sel, bien entendu, est exploité par les “paludiers” locaux : pour la table mais aussi pour confectionner toutes sortes d’objets, cendriers, petits lamas et souvenirs divers, et aussi tasses contenant cinq dés de sel : le parfait jeu de Maïa, dont les Géos se souviendront sans doute ! On construit même des maisons, voire des hôtels, avec des briques de sel : murs, mobilier, lits, tout est en sel. Je me demande ce que deviennent ces habitations quand arrive la saison des pluies et que le salar se recouvre d’eau ? Rappelons que cette région est endoréique : chaque goutte d’eau tombée ici ne verra jamais la mer : elle se perdra dans les cristaux de sel. Il y aurait là aussi certainement matière à fable…

Nous avons traversé de part en part le salar pour nous aventurer sur les pentes du Volcán Tunupa où nous attendait une macabre vision : des momies aymará goûtant le dernier repos dans une chu’llpa, non plus une tour funéraire comme à Sillustani, mais une grotte enfouie dans la lave refroidie. Nous croisions les doigts en espérant que ces squelettes désséchés ne s’animent pas soudain, comme dans Tintin & les 7 Boules de Cristal !

“El mundo es un pañuelo", le monde est un mouchoir comme on dit ici : nous avons retrouvé ce soir dans notre hôtel, par le plus grand des hasards, Nicole & Damien, nos compagnons du Cañon del Colca au Pérou ! nul doute que nous nous croiserons à nouveau du côté des Chutes d’Iguazú !?!

— Uyuni, Bolivie

À nouveau c’est la grosse fiesta dehors : un DJ fou fait profiter de son enthousiasme la ville entière, et en ce qui concerne nous empêche de dormir : on a l’impression qu’il est dans la chambre voisine ! C’est d’autant plus curieux qu’on est jeudi soir et qu’il fait un froid de canard dehors… danser doit être le moyen le plus économique de se réchauffer ! Autre son - moins dérangeant celui-là : le sifflet du train qui se rend au Chili ou en Argentine. Mais pourquoi font-ils partir des trains au milieu de la nuit ? mystère… en tout cas c’est la raison pour laquelle nous ne prendrons - malheureusement - pas le train : maintenant nous voyagerons de jour à chaque fois que c’est possible.

On ne peut pas dire que ce soit la grande forme Carine & moi : nos projets d’expédition dans le Sud-Ouest de la Bolivie, où lacs colorés et flamands andins sont légion, sont sérieusement compromis par l’humeur capricieuse de nos ventres. Je ne sais pas si c’est l’altitude, l’alimentation, la fatigue ou les trois ensemble, mais depuis Potosí nos activités sont sérieusement limitées par ces querelles intestines. Impossible d’envisager un circuit de quatre jours dans les salars sous ces conditions, et même faire un trajet de plusieurs heures en bus est une option délicate. Vivement qu’on atteigne des régions moins élevées, plus chaudes et avec tout le confort moderne… bref, vivement que l’on soit en Argentine !

Il est vraiment TRÈS lourd ce type avec son micro…

— Uyuni, altitude 3.692 m, Bolivie

Il n’y a pas à dire, un voyage ça allège. Et pas seulement la masse corporelle : selon Carine, je ressemble maintenant à un moineau tout déplumé. Et pourtant, ce n’est pas faute d’appétit : je fais en général honneur à mes desayunos, almuerzos et cenas locaux, mais il est loin mon régime de prédilection à base de crème fraîche, de camembert et de steaks bien dodus !

En fait, si nous nous allégeons au fur et à mesure, c’est surtout en matériel : cette nuit en arrivant à Uyuni, nous avons constaté que le matelas gonflable de Carine manquait à l’appel. Est-il resté sur le toit du bus ? est-il tombé en cours de route ? Il faut dire que ce bus, qui fendait la nuit à tombeau ouvert sur une piste défoncée, tenait plus de la machine à laver en phase essorage que de la balade panoramique. Avant ce matelas, c’était (à Puno au Pérou) un Damart bien chaud qui est parti à la lavanderia et n’en est jamais revenu… J’ai eu pour ma part plus de chance, n’ayant à déplorer que la perte de ma boîte à savon… mais c’est quand même rudement pratique une boîte à savon ! Mon couteau suisse a lui aussi failli me quitter, mais maintenant je le tiens solidement en laisse par une chaîne ! plus question de risquer à nouveau d’égarer ce symbole de mon helvétitude !

— dans le bus Potosí - Uyuni

Le bus de midi était donc une chimère, mais fort heureusement pas celui du soir… ¡ Vamos a Uyuni ! Ce n’est pas le grand luxe, c’est même plutôt dans le genre boîte à sardines, mais l’essentiel est de quitter Potosí, où nous avons passé deux jours surnuméraires.

Pour tuer le temps cet après-midi, nous sommes allés visiter le couvent de Santa Teresa, monastère où des carmélites vivent encore recluses aujourd’hui. Mais comparé à l’époque coloniale, c’est le Club Med ! À l’époque, les règles étaient strictes : silence absolu, aucun contact avec le monde extérieur, châtiments corporels et auto-flagellations. Rien à voir avec le quasi-hédonisme du monastère de Santa Catalina à Arequipa ! Pour entrer au counvent, les filles devaient apporter une dot colossale - le prix d’un mariage avec Dieu ? - ce qui explique que les salles regorgent d’objets d’art (dont beaucoup viennent d’Europe et même de France), de reliquaires en argent massif et de tableaux dont les cadres sont tous dorés à l’or fin ! Contrairement à la Casa Real, la visite guidée s’est ici déroulée à un rythme d’escargot, et à la fin les Christs ensanglantés (à propos, cette débauche de sang n’est pas là par simple “esthétisme” : elle représente les souffrances des peuples andins infligées par les Espagnols), les statues de la Vierge et les scènes religieuses commençaient à faire long. Petite anecdote au passage : la sainte patronne du couvent Santa Teresa est bien évidemment Sainte Thérèse d’Avila, mais elle est secondée par Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus… une Alençonnaise si je ne m’abuse ?

[L’embêtant avec les voyages en bus de nuit, c’est qu’ils coupent toutes les lumières. Pas pratique pour écrire…]

— Terminal des bus pour Uyuni, Potosí

J’éprouve en général beaucoup de respect pour les revendications sociales, mais en Bolivie ça commence à devenir un peu soûlant. Après la grève générale fin août qui nous a retenu à Puno, après Copacabana & ses campesinos, c’est maintenant au tour de Potosí & ses mineros. Le mouvement dont nous avons observé les débuts hier s’est amplifié durant ces dernières 24 heures : occupation de locaux… et surtout blocage de routes, grrrr ! Ce qui signifie qu’une fois de plus, nous sommes coincés dans notre périple bolivien. Du coup, nous commençons à en avoir un peu marre de voyager dans ce pays où chaque trajet devient problématique, et ce malgré la gentillesse des Boliviens - qui ne nous prennent pas pour des « Grand$ Dollar$ Ambulant$ » - et la beauté intacte des paysages. Croisons les doigts pour que le bus de midi ne soit pas qu’une chimère…

— Plaza 10 de Noviembre, Potosí

Pour des raisons qui nous échappent toujours, il y a encore aujourd’hui des rassemblements et des manifestations en ville. D’un côté ce sont les mineurs attroupés devant la Caja de Salud, à exiger une hausse de 15% d’un chiffre abscons (mais certainement vital), de l’autre c’est une manif’ à la bolivienne qui se tient sur la grand’place, avec fusées pétaradantes et même - ville minière oblige - détonations de dynamite ! Gare à soi !

Mais je m’empresse immédiatement de rassurer les mamans inquiètes : ces manifs sont toutes très pacifiques, et les voyageurs ne sont pas du tout concernés par ces événements - sauf quand ils restent coincés à Copacabana, ville toujours bloquée à ce jour. Quand aux faux flics, faux contrôles, faux taxis, etc. on est tellement prévenu partout que les escrocs ont dû se résigner à abandonner cette méthode. Pour l’instant nous n’avons aucun problème de ce genre à déplorer.

— Potosí, alt. 4.000 m, Bolivie

Potosí est une ville remarquable à bien des égards. Pour son histoire d’abord : elle fut fondée en 1545 par les Espagnols, dès qu’ils ont eu vent des formidables richesses en argent du Cerro Rico - la “colline riche” - le cône qui surplombe Potosí du haut de ses 4.824 m. Le premier filon a été découvert par un berger indios, Diego Huallpa, qui cherchait son troupeau perdu. La nuit venant, il fait un feu, et le sol se met à fondre, libérant un liquide métallique blanc. C’est le point de départ du tragique & fabuleux destin de Potosí : dès lors s’ent sont suivis ruée (vers l’argent pour une fois), fièvre du pouvoir, esclavagisme, déplacement de populations (Noirs africains y compris), morts par millions et fortunes colossales côtoyant misère extrême. On raconte qu’avec le précieux métal qu’ils ont sorti - ou plutôt fait sortir - de la montagne, les conquistadors auraient pu construire un pont en argent jusqu’en Espagne, et en emporter encore un peu ! Vers la fin du XVIIIème siècle, Potosí était l’une des plus grandes et des plus riches villes du monde, avec ses 200.000 habitants et ses 80 églises. Mais voilà, les veines d’argent n’étaient pas inépuisables comme on le croyait, et se sont peu à peu taries. En outre, le cours du métal blanc s’est effondré, et Potosí a bien failli ne jamais s’en relever. Aujourd’hui c’est surtout l’exploitation de l’étain, du zinc et du plomb qui fait vivre la ville, avec encore quelques poussières d’argent.

Je me suis rendu ce matin à une des 400 mines en activité, la mine coopérative Rosario B, perchée à 4.230 msur le flanc de la montagne. J’étais seul - Carine n’a pas souhaité affronter l’altitude, l’obscurité et l’étroitesse des galeries, la chaleur et la poussière de l’air - avec Julio Cesar Morales, le sympathique guide & patron de l’agence Greengo Tours. C’était donc une visite privée et 100% authentique, loin des groupes de 12 ou 20 touristes emmenés dans des “mines-musées". Nous avons commencé par nous rendre au marché des mineurs, où ils achètent eux-mêmes tout le nécéssaire pour leur travail : casques, lampes à acétylène, bottes, dynamite, feuilles de coca, cigarettes, alcool à 90º (pour le boire bien sûr)… J’ai acheté quelques uns de ces articles pour en faire cadeau aux mineurs - dont un bâton de dynamite, une mèche et un détonateur : je peux vous confier que je n’étais vraiment pas rassuré de me promener avec dans mon dos de quoi me pulvériser à la moindre mauvaise chute ! Puis nous avons enfilé l’équipement de rigueur et sommes montés à la mine.

Avant de disparaître sous terre pour la journée, les mineurs mâchent longuement de la coca : c’est l’acuchilla. Elle coupe la faim, réduit la fatigue, estompe le mal des hauteurs, donne une sensation de bien-être. Je me suis joint à eux et ai mis des feuilles de coca, une par une, contre ma joue, en croquant ensuite un bout de legía, une espèce de cendre censée libérer le principe actif. Mais j’avoue que je ne dois pas posséder la technique : le seul effet ressenti fut celui d’une boule gênante contre ma joue. Puis nous nous sommes enfoncés dans les entrailles de la montagne. Puisque Dieu règne sur le Ciel, c’est fatalement le Diable qui est maître sous terre. Les mineurs, qui l’appellent El Tio (l’Oncle), soucieux de ne pas l’irriter en arrachant les minerais à “son” enfer, lui font des cha’lla, des offrandes devant des statues à son effigie : cigarettes allumées dans la bouche, coca dans la main, alcool répandu sur lui, fœtus de lama enterré à ses pieds. On murmure même des histoires beaucoup plus sinistres de sacrifices humains, dans l’espoir de tomber sur le filon miraculeux… Nous aussi avons dû sacrifier à El Tio avant de continuer notre plongée.

Les mineurs travaillent avec des moyens quasiment moyenâgeux : seuls la foreuse à air comprimé et quelques treuils électriques rappellent qu’on est au XXIème siècle, et encore. Les conditions de travail sont infernales : il fait très froid dehors, mais dedans la température dépasse vite les 30ºC. Pas d’eau dans la roche, ce qui signifie que la poussière reste en suspension dans l’air suffocant, rendant la respiration difficile. Je me suis retrouvé à pousser avec les mineurs un trolley (un de ces wagonnets de mine) pourtant vide sur quelques centaines de mètres, et à la fin j’étais plus trempé qu’une soupe de quinua, avec le souffle court, une vision troublée et des vertiges heureusement passagers. De plus, les filons sont verticaux : il faut donc pour les suivre s’engager dans des puits, grimper de précaires échelles, se faufiler dans des souricières, ramper dans des étranglements. Pas étonnant que dans ces conditions, le vendredi soir venu, l’alccol puro ne soit pas seulement déversé à flots sur El Tio, mais aussi dans les gosiers. Certains disent que l’espérance de vie d’un mineur est de 10 à 15 ans après son premier jour de fond…

J’étais donc bien heureux de revoir trois heures plus tard la lumière du soleil. Quittant nos vêtements poussiéreux, Julio & moi sommes ensuite allés à la raffinerie, là où le minerai est analysé en teneur de métaux. Les opérations se font encore à l’ancienne avec acides, arsenic et autres joyeusetés (le mercure n’est toutefois plus utilisé, semble-t-il) et bien entendu ce charmant cocktail finit dans la rivière… Économie et écologie, malgré leur parenté éthymologique (eco = la maison, chez soi), vont rarement de pair…

Potosí ne se réduit pas à ses mines, actuelles et anciennes. C’est une ville qui, de part sa splendeur passée, regorge de magnifiques rues et bâtiments coloniaux. Je passerai vite sur les 80 églises, dont pas une ne semble ouverte (en tout cas, pas le dimanche !). L’édifice le plus remarquable est sans conteste l’imposante Casa Real de la Moneda - la Maison Royale de la Monnaie - forteresse qui emplit tout un pâté de maisons. Nous l’avons visité au pas de course, car le guide et les gardiens semblaient n’avoir qu’une hâte : fermer les portes à midi ! Parmi les salles entr’aperçues, une belle collection de numismatique avec tous les Potosis frappés ici (ces pièces d’argent marquées d’un “P” avaient cours en Espagne et dans toute l’Amérique du Sud), une autre collection de minéraux (un peu austère toutefois, à l’exception d’un gigantesque cristal de quartz), d’impressionnants laminoirs où les lingots étaient réduits en feuilles, les ateliers de frappe des pièces, les laboratoires de fusion du précieux métal et ceux de mesure et de contrôle, encombrés de creusets, de balances à fléau, de cadenas gros comme des valises et de coffres-forts à l’avenant. Un beau musée en somme, mais qui mériterait qu’on puisse y flâner à sa guise, librement.

PS. Si une âme charitable pouvait m’envoyer quelques paquets de tabac à rouler, c’est absolument introuvable ici !

— sur la route Sucre - Potosí, alt. 3.308 m

Sucre et sa fiesta aux innombrables cortèges sont maintenant derrière nous. Ces cérémonies en l’honneur de la Vierge sont impressionnantes : les costumes bariolés préparés pour l’occasion sont extrêmement recherchés, et s’ornent parfois de masques grotesques ou terrifiants de diables & et de dragons. Chaque groupe possède ses propres danseuses, musiciens, costumes, musiques et chorégraphies, et l’impression qui s’en dégage est que tout ça doit se préparer depuis des mois.

La ville elle-même est très belle avec ses édifices coloniaux, ses églises (hélas toutes inaccessibles) et ses rues très animées par le défilé. Il a commencé hier après-midi, et ce matin ça continuait encore : se sont-ils arrêtés durant la nuit ? pas sûr… en tout cas c’est la deuxième fois en quatre jours que j’entends grosses caisses & trompettes résonner au milieu de la nuit. Ces Boliviens, ça doit bien les faire rigoler notre pathétique Fête de la Musique !

Mon seul regret est que l’Alliance Française ait fermé ses portes hier soir, justement à cause de la fiesta… tant pis pour le bon steak sauce roquefort !