— Plage de Poé, Bourail, Côte Ouest

Ce soir j’ai enfin retrouvé l’une des choses qui m’a le plus manqué de Nouvelle-Calédonie : le kava - piper methysticum - et l’ambiance méditative des nakamals, le lieu où on le boit. Le patron du camping m’a indiqué où trouver le nakamal de Bourail - ils sont seulement signalés par une petite ampoule rouge, pas de gros néons ou de musique tapageuse - et à la nuit tombée, j’ai emmené Carine à la découverte de ce mystérieux rite du Pacifique. Le kava est une décoction de la racine d’une sorte de poivrier qui pousse au Vanuatu. Forcément, le breuvage obtenu n’est pas des meilleurs à boire, mais les effets qu’il engendre sont intéressants : un agréable engourdissement se diffuse dans la bouche, puis les membres, puis tout le corps, sensation accompagnée d’une grande relaxation. L’endroit participe tout autant à cette décontraction : le nakamal est un jardin de palmiers avec des abris aménagés en cas de pluie, on y allume son petit feu et on devise à voix basse dans la danse orange des flammes. Mes retrouvailles avec le kava furent à la hauteur de mes 8 ans d’attente : j’ai réussi à avaler cinq sels de la mixture - du poivre servi dans un sel, amusant non ? Le sel - déformation de “shell”, coquille - est en fait une tasse en noix de coco, l’unité de base de la consommation. Cinq sels, me voilà maintenant un peu grisé de kava. Carine, pour sa découverte, en a honorablement bu trois, mais à mon grand regret il semble qu’elle n’en ressente que les aspects négatifs : le goût et le poids sur l’estomac.

Avant d’en arriver à cette vespérale & mystique expérience, la journée a commencé par une activité plus concrète, la prise de possession de notre voiture pour les huit jours à venir : une petite Twingo. “Petite” : le mot est soupesé, car après notre Toyota Echo de NZ, celle-ci nous paraît bien étriquée pour y caser toutes nos affaires. Ces Japonais, ils s’y entendent pour fabriquer des voitures pratiques et bien conçues - à commencer par les nombreux & spacieux vide-poches. Après un petit tour sur les plages et dans les rues de Nouméa à la recherche des nakamals de mon passé, nous avons fait un petit détour par le Centre culturel Jean-Marie Tjibaou, puis ensuite par le centre culturel commercial Carrefour, afin d’y constituer nos menus de midi et - surtout - de se procurer palmes (made in France !), masques & tubas (made in China, je suppose…). Le pique-nique fut englouti sur une plage déserte et sous un vent de soufflerie ; quant au café, il fut avalé au bord de la piscine de La Foa, dans les gais piaillements de fillettes à la peau balayant toute la gamme du blanc au noir, aux traits allant des cheveux blonds aux yeux bridés. Une belle image de la Calédonie, que j’espère prémonitoire.

Quant à nous, c’est demain que nous ferons joujou dans l’eau : la plage est à 50 m de notre tente, et dès après le ptidèj nous irons étrenner nos jouets tout neufs parmi les patates de corail et les poissons multicolores.

— Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, dit le proverbe. Ce n’est pas souvent notre cas, mais nous avons fait une exception (5h15, argh) en cette aube dominicale : le monde bleu turquoise du lagon calédonien n’attendait que nous. L’avion nous posa donc tôt ce matin sur le Caillou ; ce fut une découverte pour Carine, et une redécouverte pour moi. Le seul problème de Nouméa le dimanche, c’est qu’elle a toutes les apparences d’une ville morte. Estimons-nous déjà heureux de ne pas avoir raté le dernier bus de la journée pour nous rendre de l’aéroport à la ville. Et une fois arrivés au beau milieu de la Place des Cocotiers, cruel constat : tous les bars & restaurants des alentours sont fermés. Définitivement, semble-t-il, depuis 3 ans : trop de tapage le soir venu. Même le St-Hubert, café emblématique de la place où j’ai bu mon quota de bières quand j’étais VAT, a baissé son rideau de fer. Pas une seule boutique ouverte : nous marchions dans une ville fantôme. Nous avons dû nous résigner à aller manger dans le seul endroit ouvert de la ville : le McDo, honte à moi. Mais nous avons pu repérer l’autre foyer d’animation du centre : un tout nouveau complexe cinéma comptant pas moins de 12 salles, alors qu’avant deux poussiéreux écrans étaient le seul choix possible. Nouméa a bien changé en huit ans. Après un régime sans film de 4 mois, tout ou presque nous paraît intéressant, et notre première pellicule fut World Trade Center d’Oliver Stone. Peut-être pas la meilleure et certainement pas la plus gaie, mais la fraîcheur de la salle obscure était la bienvenue, et nous pouvons enfin reposer nos méninges linguistiques, la langue maternelle coulant comme du miel dans nos oreilles.

— Auberge de Jeunesse de Nouméa

Le nôtre l’est un peu moins, forcément, que ceux qu’on trouve dans les agences spécialisées, alors il faut tout faire soi-même une fois sur place. C’est ce à quoi nous nous sommes employés aujourd’hui : location d’une voiture, réservation des billets pour le bateau, informations sur le bus de retour à l’aéroport, bref, élaboration d’un agenda de ministre pour les quinze jours à venir. Toutes ces petites choses mises bout à bout, mine de rien, vous consomment la journée. Il a fallu également répondre à l’épineuse question : achetons-nous ou non des palmes, masque & tuba ? Entourés du superbe lagon calédonien, la réponse est évidemment oui, mais le souci est pour après : il faudra les trimballer pour les mois à venir ou s’en séparer à vil prix (et pourtant, comme tout en NC, c’est très cher !). Privilégiant la première option, nous avons libéré un peu d’espace dans nos sacs en renvoyant un colis de vêtements chauds - désormais obsolètes - à la maison.

Enfin, au coucher du soleil, nous avons quand même réussi à aller jusqu’aux plages de Nouméa, la Baie des Citrons et l’Anse Vata. J’espérais y retrouver un nakamal, mais là encore, cruelle déception : tous les petits jardins où on pouvait boire du kava devant la danse d’un feu ont disparu, écrasés par les bulldozers des promoteurs immobiliers. Ma géographie du kava à Nouméa s’en retrouve bouleversée. Ainsi, n’ayant pu initier Carine aux anesthésiants plaisirs du douteux breuvage, nous sommes retournés à ceux, plus accessibles, du cinéma : ce fut La Science des Rêves pour elle et Indigènes pour moi. Profitons des lumières de la ville avant de plonger dans la brousse !

— Koné, Province Nord

La Calédonie, c’est quand même toujours un peu la brousse : Internet n’y a pas encore conquis le territoire. Pour pouvoir lire nos prochains billets - et je sais que le retard s’accumule depuis la Nouvelle-Zélande - il faudra s’armer de patience et attendre deux semaines, date à laquelle nous arriverons à Perth, Western Australia. Là, nous aurons à nouveau des tonnes de cybercafés à des prix raisonnables (ici c’est 9 € l’heure…), et surtout plein de temps à disposition pour relater toutes nos aventures - et même les illustrer avec des photos !

Tata ! comme on dit en Calédonie !