— Betico, wharf de la Baie de Kuto, Kunié, 22°39,63′ S / 167°26,25′ E

À ce moment précis le Betico largue les amarres, fait vrombir ses turbines et quitte le petit paradis de l’Île des Pins. Un paradis où tout n’est pas rose toutefois, à en croire Jacky, le cow-boy nostalgique de la Commune, Yannick, le sympathique capitaine de notre pirogue, ou les deux artisans suisses (un de Lausanne, un de Lucerne) installés ici depuis trente ans. La vie d’une communauté sur un si petit territoire ne va pas sans friction ou jalousie, et derrière le décor idyllique se cachent parfois quelques squelettes dans les placards et sous les cocotiers. Mais ne dramatisons pas : la vie y reste bien douce, et quand un ami vous propose une partie de pêche, on laisse tomber ce qu’on fait pour y aller séance tenante.

Du côté visiteur, le principal point noir est que tout est horriblement cher, même par rapport aux standards déjà élevés de Nouvelle-Calédonie (4 yaourts : 4 € !). Et parfois, le service n’est pas à la hauteur des ambitions touristiques de l’île : les horaires en peau de chagrin des rares magasins ou la réservation obligatoire plusieurs heures à l’avance pour pouvoir manger dans n’importe quel restaurant. Ceci dit, les gens sont accueillants et gentils, et les paysages éblouissants : hier nous avons embarqué sur une pirogue traditionnelle de Kunié, avec une voile triangulaire et un flotteur latéral. Yannick, le capitaine, nous a fait la faveur de n’utiliser que le vent, nous épargnant le bruit du moteur, pour la traversée de la fabuleuse Baie d’Upi, un éclatant lagon turquoise parsemé de rochers de corail. Le clou du spectacle fut pour la fin : une raie manta un brin curieuse est venue jouer sous l’étrave de notre pirogue, par chance première de la flottille qui arrivait à destination. Fascinante apparition que ce grand losange noir planant entre deux eaux, laissant parfois apercevoir hors de l’onde un coin de son aile. Le chemin traversa ensuite la forêt primaire tropicale de Kunié, pour nous amener à nouveau à la piscine naturelle découverte la veille en vélo. Le temps d’une petite baignade parmi la faune aquatique, et nous sommes repartis déguster un bougna, le plat traditionnel kanak. Il s’agit de poulet, taro, igname, patate douce, citrouille et lait de coco, le tout enveloppé dans une feuille de bananier et cuit dans un four kanak, un trou en terre recouvert de pierres chauffées au feu. C’est très bon et très copieux.

Pour éliminer toutes ces calories, ce matin les chaussures de marche étaient de rigueur : nous avons gravi les 262 m du Pic N’ga, point culminant de l’île. Le dénivelé paraît bien modeste, mais sous le soleil ardent du Pacifique Sud la roche rouge devient vite une poêle surchauffée. De là-haut se dévoile un spectacle panoramique à 360° sur Kunié & ses lagons tout en nuances de bleu. La redescente se fit par la crête jusqu’aux vestiges du bagne, avant un rafraîchissant bain dans la Baie des Rouleaux. Le temps était ensuite venu de retourner au camping, ranger nos affaires et faire notre dernière marche sur l’Île des Pins en direction du wharf. Et maintenant, sur le pont du navire, les pieds peuvent enfin se reposer, ouf !