— Plage de Poé, Bourail, Côte Ouest

Ce soir j’ai enfin retrouvé l’une des choses qui m’a le plus manqué de Nouvelle-Calédonie : le kava - piper methysticum - et l’ambiance méditative des nakamals, le lieu où on le boit. Le patron du camping m’a indiqué où trouver le nakamal de Bourail - ils sont seulement signalés par une petite ampoule rouge, pas de gros néons ou de musique tapageuse - et à la nuit tombée, j’ai emmené Carine à la découverte de ce mystérieux rite du Pacifique. Le kava est une décoction de la racine d’une sorte de poivrier qui pousse au Vanuatu. Forcément, le breuvage obtenu n’est pas des meilleurs à boire, mais les effets qu’il engendre sont intéressants : un agréable engourdissement se diffuse dans la bouche, puis les membres, puis tout le corps, sensation accompagnée d’une grande relaxation. L’endroit participe tout autant à cette décontraction : le nakamal est un jardin de palmiers avec des abris aménagés en cas de pluie, on y allume son petit feu et on devise à voix basse dans la danse orange des flammes. Mes retrouvailles avec le kava furent à la hauteur de mes 8 ans d’attente : j’ai réussi à avaler cinq sels de la mixture - du poivre servi dans un sel, amusant non ? Le sel - déformation de “shell”, coquille - est en fait une tasse en noix de coco, l’unité de base de la consommation. Cinq sels, me voilà maintenant un peu grisé de kava. Carine, pour sa découverte, en a honorablement bu trois, mais à mon grand regret il semble qu’elle n’en ressente que les aspects négatifs : le goût et le poids sur l’estomac.

Avant d’en arriver à cette vespérale & mystique expérience, la journée a commencé par une activité plus concrète, la prise de possession de notre voiture pour les huit jours à venir : une petite Twingo. “Petite” : le mot est soupesé, car après notre Toyota Echo de NZ, celle-ci nous paraît bien étriquée pour y caser toutes nos affaires. Ces Japonais, ils s’y entendent pour fabriquer des voitures pratiques et bien conçues - à commencer par les nombreux & spacieux vide-poches. Après un petit tour sur les plages et dans les rues de Nouméa à la recherche des nakamals de mon passé, nous avons fait un petit détour par le Centre culturel Jean-Marie Tjibaou, puis ensuite par le centre culturel commercial Carrefour, afin d’y constituer nos menus de midi et - surtout - de se procurer palmes (made in France !), masques & tubas (made in China, je suppose…). Le pique-nique fut englouti sur une plage déserte et sous un vent de soufflerie ; quant au café, il fut avalé au bord de la piscine de La Foa, dans les gais piaillements de fillettes à la peau balayant toute la gamme du blanc au noir, aux traits allant des cheveux blonds aux yeux bridés. Une belle image de la Calédonie, que j’espère prémonitoire.

Quant à nous, c’est demain que nous ferons joujou dans l’eau : la plage est à 50 m de notre tente, et dès après le ptidèj nous irons étrenner nos jouets tout neufs parmi les patates de corail et les poissons multicolores.