— Wanaka, Central Otago, Mainland

Les habitants de l’Île du Sud la baptisent Mainland : en effet, elle est plus massive que celle du Nord, et selon la tradition maori, c’est le canoë qui a permis à Maui, le héros mythique (et d’une laideur légendaire) de pêcher la raie géante qui allait devenir l’Île du Nord. Non contents d’être des navigateurs hors pair, les Maoris étaient donc aussi de remarquables cartographes pour connaître ainsi la géographie de leur territoire. Pour ma part, je nommerais ce pays non Mainland, mais Rainland : la pluie ne nous laisse aucun répit depuis deux jours. C’est déjà un problème quand on est voyageur, ça l’est encore plus quand on est campeur. Du coup, ne pouvant planter notre tente dans le sol détrempé, nous passons nos nuits bien au sec dans des bungalows chauffés - et c’est à peine plus cher. Je comprend maintenant pourquoi il y a si peu de campeurs et autant de camping-cars en NZ : avec cette météo, disposer en permanence d’un toit bien étanche au-dessus de soi est un luxe non superflu.

Revenons à la journée d’hier, bien brièvement (d)écrite : quittant Westport sous un ciel relativement clément, nous avons tracé vers le Sud sur la West Coast Road, la seule et unique route de la région. Elle se fraye un chemin à travers la végétation luxuriante et serpente entre la Mer de Tasman et les contreforts des Southern Alps, les Alpes Australes. Les vents dominants viennent de l’Ouest, poussant les nuages chargés d’humidité qui, en franchissant les montagnes, déchargent leurs pluies et font souffler un föhn sec et chaud sur le côté est. Le contraste entre les deux moitiés de l’île est donc important, et la partie orientale est censée être moins froide et humide - en tout cas, c’est ce que nous espérons !

Notre premier arrêt fut pour observer les Pancake Rocks & Blowholes de Punakaiki, d’étranges formations calcaires qui ressemblent à des galettes empilées les unes sur les autres, d’où leur nom. Les vagues ont sans répit miné les falaises de grottes et de galeries, et quand la mer s’engouffre dans les cavernes, l’air qui s’y retrouve piégé sort dans un grondement de tonnerre et une explosion d’écume. Pas de chance, le phénomène est plus impressionnant à marée haute, et elle était déjà passée depuis plusieurs heures. Le pique-nique fut avalé sous la pluie à Hokitika, bourg réputé pour l’artisanat du jade. La Wild West Coast devenait de plus en plus la Wild Wet Coast, et après un long bout de route et un nombre incalculable de “one lane bridges” (des ponts à une seule voie, prudence avant de s’engager !) dans ce désert humain, nous avons atteint le Franz Josef Glacier. Bon, je ne veux pas jouer les blasés, mais des glaciers on en a vu quelques uns ces derniers temps, et ce n’était pas les derniers de la glace classe. Celui-ci est néanmoins l’un des plus actifs de la planète : il avance de 1,5 m par jour, on a pu le déterminer précisément grâce à l’épave d’un avion crashé en haut en 1943 et ressorti en bas en 1950. Morbide mais scientifique. Ses avancées et reculées, observées depuis 1750, laissent également songeur. On peut seulement regretter que les Européens l’aient baptisé d’après l’empereur d’Autriche-Hongrie : le nom maori est Ka Roimata o Hine Hukatere, “les larmes de la Fille Avalanche". Elle emmena son amant en haut des pics, mais lui, nettement moins agile qu’elle, chuta et disparut. Alors les dieux, entendant son chagrin, figèrent en glace ses larmes intarissables.

La pluie a aujourd’hui encore quelque peu contrecarré nos plans : nous n’avons deviné les Alps que derrière les nuages. Dans un sens ça tombe bien, puisqu’elles incarnent les Monts Brumeux dans Le Seigneur des Anneaux. Notre unique tentative de marche s’est faite autour du Diamond Lake, un des décors naturels utilisés dans le premier film, mais le sentier bourbeux a eu vite raison de notre folle audace. Nous nous sommes contentés des cafés de Wanaka, et pour faire honneur à la météo, d’un dîner irlandais - notre séjour en Irlande en août 2004 ne fut pas lui non plus des plus secs. Le “kiwirish stew”, le ragoût irlandais de mouton néo-zélandais, n’est pas mauvais du tout !