— Machu Picchu Pueblo, altitude 2 012 m, Pérou

Machu Picchu Pueblo, le village sis au pied du trésor archéologique, ne vit que par et pour le tourisme. Il ne s’agit en fait que d’une rue en pente, s’étirant entre la gare ferroviaire et les sources d’eaux chaudes - l’autre nom du village est Aguas Calientes, “Eaux chaudes” - où chaque arrivée de train déclenche une extraordinaire animation. Bien entendu, comme dans chaque coin touristique, il faut tout marchander ici, même la moindre bouteille d’eau. Les seuls prix non négociables sont ceux - prohibitifs - de l’entrée et des bus pour Machu Picchu. Enfin, ça sert l’économie locale, voilà qui console. Autre motif de consolation : le seul accès au village étant par train, il n’y a ici aucune pétaradante voiture traînant un noir nuage de fumée. Ouf ! car le vrai problème de Cuzco pour respirer, ce n’est pas l’altitude, c’est la pollution.

— Intipunku, altitude 2 720 m, Machu Picchu, Pérou

Assis sur la Porte du Soleil - Intipunku en quechua - la dernière étape du Chemin de l’Inca, nous contemplons les vertigineuses falaises de granite couvertes de jungle amazonienne. Seuls les bruits de la forêt et le tonnerre distant nous parviennent, loin du vacarme des essaims de touristes dans la citadelle inca derrière nous.

Sentiment mitigé que ce Machu Picchu. Bien sûr, le site est magnifique : ces ruines spectaculaires dans leur écrin de montagnes est une vision extraordinaire. Mais le nombre de touristes, les moucherons vampires qui piquent jusqu’au sang, et surtout les tarifs exorbitants qu’il faut acquitter gâchent quelque peu le plaisir. Sans parler de ces interdictions (pas de nourriture, pas de bouteille plastique) auxquelles nous avons naïvement obtempéré, mais qui ne sont pas appliquées. Résultat : nous nous retrouvons avec juste une petite bouteille d’eau entrée en contrebande pour tenir toute la journée sous les rayons de l’ardent Dieu Soleil inca.