— Calacuccia, U Niolu

Ce matin, nous avons fait une énième tentative pour visiter l’office de tourisme de Calacuccia : quand il n’est pas clos à 17h au lieu des 18h indiquées, il est exceptionnellement fermé… pas facile de se renseigner par ici ! Cela ne nous a pas découragé pour autant : après notre cuisant échec d’hier (cuisant surtout pour nos mollets dépouillés d’épiderme par le maquis), nous nous sommes lancés dans une randonnée au milieu de la forêt de Valdu-Niellu, un magnifique massif de pins laricio droits comme des i. Il y a un très doux parfum flottant ici, au bord des gorges de la Colga, et contrairement à hier, le chemin est bien balisé — les cairns c’est bien, mais les marques de couleur c’est mieux. D’épaulements rocheux en dalles de granite, nous avons donc gravi la montagne jusqu’au col de Stazzona, à 1.762 m d’altitude, pour découvrir caché juste derrière le bucolique Lac de Nino. Cette cuvette perchée se comble lentement de pozzines, des pelouses impeccablement tondues par les vaches et les chevaux qui y paissent. D’ailleurs, les vaches, les chevaux, les cochons, les chèvres, tout ce petit monde divague librement à quatre pattes dans les forêts, sur les pentes, partout : comment les paysans font-ils pour retrouver leur cheptel ? À l’œil, pardi ! ils reconnaissent toutes leurs bêtes d’un simple regard, selon Dominique, un autochtone rencontré à la Fiera di a Santa.

Car après ces 4 heures de marche et ces 700 m de dénivelé, il nous reste un peu d’énergie pour aller à Casamaccioli, le village voisin, où la fête bat déjà son plein, en attendant la rituelle procession religieuse du lendemain. Ayant compté sur l’existence annoncée (mais hélas improbable) d’une navette, nous marchons encore un peu avant de se résigner à prendre la voiture. Sur place, rencontre avec Marc-Olivier, un habitant de Calacuccia croisé sur la route quelques minutes plus tôt : fort de nos anciens liens de camaraderie, il nous invite à boire quelques verres dans une ambiance de beuverie malgré tout très bon enfant. La jeunesse corse des alentours a visiblement sauté sur l’occasion pour s’encanailler à la Fête de la Vierge. Ils ne sont pas les seuls d’ailleurs : des attroupements se forment autour de tables, des jeux de roulette parfaitement illégaux si j’en crois mes anémiques connaissances en droit. Mais bon, la France & ses pandores sont tellement loin… Et il est heureux que ce ne soit que de la roulette corse, et non russe : les stands voisins, quant ils n’arborent pas ouvertement des boisseaux de drapeaux de guerilleros du maquis, proposent des tenues camouflage ou des cagoules suspectes avec juste trois trous pour les yeux et la bouche… les nuits ont beau être fraîches par ici, ces passe-montagnes me paraissent un peu chaud pour le coin. Et au milieu de toute cette foire arrive la procession vespérale de la statue — la granolita — telle un ruisseau de vertu dans un océan de débauche. Un garage providentiellement reconverti en auberge nous accueille pour nous offrir sa soupe corse et son fromage, préparés & dégustés par les vieux du coin : atmosphère très insulaire à l’intérieur ! Dehors, les polyphonies corses commencent à résonner, mais curieusement les chorales improvisées des buvettes l’emportent largement sur le groupe debout sur l’estrade. Rien de tel qu’une Pietra à la châtaigne pour encourager un gosier timide !